Datang dan Pergi

“Dan di dunia ini, manusia bukan berduyun-duyun lahir di dunia dan berduyun-duyun pula kembali pulang, seperti dunia dalam pasarmalam. Seorang-seorang mereka datang. Seorang-seorang mereka pergi. Dan yang belum pergi dengan cemas-cemas menunggu saat nyawanya terbang entah kemana.”
 Pramoedya Ananta Toer

 

Bukan Pasarmalam

Menyusuri jalan Semarang di Surabaya mempertemukanku dengan buku karya Pramoedya Ananta Toer: Bukan Pasarmalam. Sebelumnya aku tidak pernah mengetahui adanya karya Pramoedya yang satu ini. Entah mengapa aku tertarik untuk memilikinya. Karya Pramoedya, sumbangan Indonesia untuk dunia.
Cerita dalam buku ini terlampau sederhana tapi sangat menggugah. Jika diceritakan secara singkat, buku ini bercerita tentang seorang anak rantauan yang pulang ke kampung halamannya. Kepulangan anak rantauan ini punya alasan, ayahnya sakit keras. Di kehidupan sehari-hari kita akan sering menemui peristiwa ini. Namun di tangan seorang Pramoedya, cerita kepulangan seorang anak menjadi sangat sarat emosi.
Mengambil latar kehidupan masyarakat tak lama setelah Indonesia merdeka. Kemerdekaan, demokrasi yang dielu-elukan nampak masih tragis untuk wong cilik. Yang kaya secara demokrasi dapat memperoleh apapun yang mereka inginkan, sedang yang tak punya tak bisa berbuat apa-apa. Perjuangan anak rantau agar bisa pulang ke kampung halamannya tak semudah yang bisa diceritakan.
Keinginan anak rantau agar lekas bisa pulang tak lain ingin di sisi ayahnya, menebus suatu dosa besar. Surat kasar untuk ayahnya ia tulis ketika masih menjadi tahanan. Ya, tahanan.
Betapa tidak teganya sang anak melihat ayahnya kurus dimakan penyakit. Kenyataan itu menjadi lebih pahit lagi ketika ia tahu sang ayah gugur di lapangan politik. Penyakit itu hanya perantara. Tragis hidup sang ayah, hingga sang ayah pernah mengatakan: “Hidup ini tak ada harganya sama sekali”.
Dalam buku ini dijelaskan dengan gamblang bagaimana perjuangan seseorang menjadi nasionalis. Berat. Semakin berat ketika sang ayah tidak turut serta menikmati kemerdekaan. Kelahiran apa yang telah diperjuangkan. Beliau semakin terpukul ketika Indonesia merdeka. Perjuangan tidak lagi bertarung dengan bangsa lain. Kekejaman bangsa diri memanfaatkan kemerdekaan. Perjuangan kini melawan diri sendiri. Bagaimana kita bersikap.
Kekecewaan mendalam pun beliau rasakan setelah Indonesia merdeka. Kekecewaan itulah yang akhirnya mengantar nyawa sang ayah terbang. Bebas. Perjuangan usai sudah. Setelah 30 tahun. Tubuh yang sangat berpengaruh dan disegani kini tak berdaya.
Menjadi pejuang itu berat. Berat. Aku tahu itu. Tapi apakah “berat” itu membuatku mundur? Tidak kawan. Aku yakin Indonesia masih memiliki harapan. Mungkin dengan perjuangan itu kita tidak mendapat apa-apa, tidak dikenang. Atau mungkin kita akan hidup lebih baik ketika tak memilih jalan untuk berjuang. Namun tokoh sang ayah dalam karya Pramoedya kali ini membuatku sadar, perjuangan harus diteruskan. Hingga nyawa terbang entah kemana… Jika kau bertanya ‘untuk apa’? Sebenarnya kau sendiri tahu jawabannya.

Membaca Surat Kabar Hari ini

Mencari kesibukan tak terarah, akhirnya kutemukan kembali hobi lamaku. Yah, membaca dan mencatat pokok-pokok bacaanku. Hari ini aku membaca harian Kompas tanggal 9 Januari 2014. Berikut ringkasan yang bisa kubagi.

•    (Kompas, 9/1) Sebesar 40% masyarakat Indonesia berada di bawah garis kemiskinan Internasional dengan pendapatan 1.25 dollar AS (Rp 15.000) per hari. Hal ini menempatkan Indonesia menjadi negara dengan tingkat kemiskinan ekstrem ke enam tertinggi dunia.

    Saya tahu bahwa peranan pemerintah sangatlah penting dalam pengentasan kemiskinan di Indonesia. Namun apa salahnya jika kita juga turun tangan? Menyingsingkan lengan tanpa membuang waktu untuk saling menyalahkan. Semakin cepat bertindak, semakin cepat pula perubahan akan terjadi. Just do what we have to do.

•    (Kompas, 9/1) Sejumlah gigi manusia purba milik situs Arkeologi Tambaksari, Kabupaten Ciamis, Jawa Barat dibawa ke Amerika Serikat sejak tahun 1999. Gigi manusia purba berumur sekitar 600.000 tahun itu hingga kini masih belum dikembalikan. “Dalihnya, gigi-gigi manusia purba itu akan diteliti umurnya,” kata juru pelihara gedung Penyelamatan Benda Cagar Budaya Tambaksari, Cakrim, Ciamis seperti dilansir oleh Kompas (9/1).
Penelitian situs bermula dari Darwa, guru Biologi SLTP Tambaksari, yang menemukan beragam fragmen tulang belulang pada tahun 1987.

    Sedikit miris dengan nasib ilmuan yang ada di Indonesia. Dulu juga pernah ada penelitian yang melibatkan orang Indonesia dengan orang asing. Namun saat pemberitaan, nama peneliti Indonesia tidak diikutsertakan. Masyarakat Indonesia terkadang terkesan mengagung-agung kan orang asing. But, trust me. Orang Indonesia bisa melakukan lebih baik. Hanya butuh sedikit kepercayaan dan kesempatan dari bangsanya sendiri.

•    (Kompas, 9/1) “Harga beras naik dari Rp 40.000/kg menjadi Rp 80.000/kg. Adapun harga solar naik dari Rp 70.000 per liter menjadi Rp 100.000 hingga Rp 120.000 per liter,” ujar Juventinus Mangalik, sekretaris ikatan keluarga Toraja di Puncak Jaya.

    Harga sedemikian mahalnya merupakan dampak dari kurang maksimalnya cara distribusi ke Papua. Ditambah lagi serangan bertubi-tubi dari kelompok kriminal bersenjata di jalur distribusi sembako (Kompas, 9/1). Menurut saya, Indonesia dapat dikatakan maju ketika perbedaan harga di seluruh wilayah Indonesia tidak terlalu signifikan. Semua orang dapat menikmati fasilitas dan makanan berkualitas secara merata.

Melihat permasalahan di Indonesia, tidak ada habisnya. Terlalu miris bahkan. Ada beberapa orang pesimis dengan keadaan Indonesia saat ini. Tapi aku yakin, dengan adanya pemuda-pemuda Indonesia seperti kalian, Indonesia tidak akan tertidur lelap begitu saja. Ketika ada “rumor” bahwa Indonesia adalah Atlantis yang hilang, kenapa tidak kita munculkan kembali? Pergunakan waktu terbaik kalian untuk Kejayaan Atlantis Indonesia. Atlantis will be back. ^^